心灵基汤

#我不知道自己在写些什么#
#你们就随便看看#

本书出版于xx62年1月10日

作者 太宰治

前言

中岛敦

三天前，芥川找到我，让我替这本书拟一份前言。自最后一战结束以来，我们有十多年没有见面了。我们的确没有什么见面的理由。事实上，我至今仍然讶异我这位尊师如命的师兄没有随英年早逝的老师而去。

一定是太宰先生对他下了什么魔咒吧。

是的，如今我已能坦然面对这一事实，于我的第二位恩师而言，这未尝不是好事。人世越来越污秽不堪了，年近四十我才终于明白这些，而那个人从十七岁——或许更前，就已早早看破现实，于是太过清醒，始终不能解脱。

而芥川却仍牢牢抓着那人不放（当然，大概我们所有人都是一样）。甚至二十多年后的今天，他还想要拾起太宰先生留下的只言片语。一见面我就知道，他还当我是当年那个毛头小子呢，没有太宰先生在，连相遇时的第一架也打不赢。真是的，幼稚的家伙，明明他才是“师兄”，是先被太宰先生捡到，带回去教养的那一个。

啊啊，我们都不年轻了。

可是啊太宰先生，三天前我面对那一叠稿纸，我说“让我试一下”，然后我手拿着笔，在案前坐着，愣是到方才才勉强写下这些字来。太宰先生，我现在终于明白，我讲什么都是多余，写什么都是逾越，待他们看过您这迟来的，与您友人，或者说与这世间的信件，他们便会将我的前言尽数抛却在脑后了。

请听吧，我那被世界嫌弃的老师，留下的最后一声再见。

他教我黎明即将到来。

《被嫌弃的太宰的一生》

01

亲爱的织田作，这是我写给你的第二封信。

写它的时候，我正在酒吧卡座里喝一杯冰柠檬水。四周都是酒的味道，威士忌，香槟，白兰地，它们充盈着我的一呼一吸和皮肤表面蒸发的汗液，使我身体昏昏欲睡，大脑却无比清醒。我与对面的中也分了最后两根烟，然后我要来他的烟盒，把它展平，在上面给你写信。中也醉了，他打翻一杯血腥玛丽，酒水浸透了我的信纸，红色的，晕开潦草字迹。

于是我搁下那张软趴趴的小纸片，转而写到了左胳膊的绷带上。

我为什么要裹绷带呢？织田作，你有没有问过我这个问题，我已不记得了。每个见到我的人几乎都会好奇这一点，人类的本能，无可厚非。但那事实上没有什么确切的理由。一开始我只是不停地受伤，我裹上绷带，然后再也没摘下。现在我浑身都被隔绝在世界的另一边，可是织田作，我还是不停地受伤。

闭上其中一只眼睛，把它绑起来，挖掉，或是丢进黑暗里，即使这样我能看到的东西也还是太多了。夜晚和酒水会从眼框的缝隙一路钻进我的心脏。不，在那之前，我有心脏吗？

谁知道呢，织田作，我大概是被喝醉的家伙传染了吧。还记得黑色指甲的事情吗，我在去见你之前把它洗掉了。不这样做，我怕我连碰都不敢拿手碰你。

真脏，不只是指甲。

啊，我听见了钟声，是到十二点了吧。横滨没有钟？哈哈，你真是一如既往的直白。说笑的，我并不会真的把这信寄给你，我上次就这么说过了，我得再提醒自己一次。不能，把信，寄给，织田作。

可是钟声好响啊，是新的，千篇一律的今天了。

xx17年5月29日 也许十二点整

太宰 治

02

亲爱的织田作。

你是光，是火苗，是上天怜悯我的罪孽，为我降下的救赎。说笑的，我知我不会拥有这样的东西。这个我能为你而改变些什么呢？这个我能为你而付出些什么呢？我什么都没有呀，织田作。我们都很清楚这一点。

......

28

亲爱的织田作。

我会死，我想死，这有什么不对？织田作，人都会迎来这一天，我只不过希望它来得早一点。这跟大家伙儿盼着来一根冰淇淋，一团棉花糖没有什么两样。但我知道这是不对的，我知道，所以只要我一个人这么想就好了，而其他人该要稳稳当当地活下去。

你该要活下去。

xx18年1月10日 不知道几时

太宰 治

......

49

亲爱的织田作。

下水道里老鼠们的生活绝对算不上有意思，幸好我适应力算是有保障，并没太大困难。顺利的话，两年后我将要加入一个充斥着温暖人类的异能组织，这才是真正叫我恐慌的事情。好人是这世上最可怕的，比如你。

我想念蟹肉罐头。

xx19年6月19日 太阳刚刚升起之时

太宰 治

......

60

亲爱的织田作。

你猜猜我干了什么？我真的捡了一只银斑的小白猫！瘦瘦的，眼睛好大。我想，他和芥川也许会相处的很好。

xx22年5月5日 晚上快九点了

太宰 治

......

65

亲爱的织田作，这是我写给你的第六十六封信。

写下它的时候，我盘着腿坐在玉川河畔。对面岸上正在举行一场祭典，灯火影影绰绰，浮在水面上摇晃。我原本想要打打水漂的，可那光真好看啊，于是我便作罢了。

盛大的祭典，社里的大家都在(或许港口黑手党也是一样)，人群在暖橙色的光亮里头游荡，仿佛一尾尾无忧无虑的蠢金鱼。你捞过金鱼吗，织田作？我喜欢黑色，该看见的不该看见的被那么一遮，便可假装自己什么都不曾知晓了。黑色的夜晚是这样，黑色的和服是这样，黑色的金鱼也是这样。

事实上，我是打算跳下去，才会来到这里。但不知为何每次写起给你的信，我便失去了自杀的兴致。许是不想叫人发现这些碎碎谰言呢。不想叫人发现太宰治是怎样一个人。我是怎样的人呢？我不知道呀织田作，是于祭典的水缸里沉没在角落的，最蠢最笨的那只黑金鱼吧。

烟花真好看，我有点想吃苹果糖了。

啊呀，有几个小孩蹲在河堤上玩。快乐的顽童，他们还没从梦中醒来呢。或者，做梦的其实是我也说不定？看呐，那祭典的灯火像一条明艳艳的蛇，摇摇头摆摆尾，就将个孩子推到河里去了。是它推进去的吗？我有点糊涂了。但无论怎样不关我的事吧。水花跃起的响声太大，我耳鸣了。

织田作，我最终还是决定跳了，毕竟来这里一趟，不试试就太可惜了不是吗？

xx23年1月10日 烟花是几点放的来着？

太宰 治

......

98

亲爱的织田作，这是我写给你的最后一封信。

写下它的时候，我正在翻阅一本成人漫画，刚刚开了个头，上床的两人一边做一边在玩俄罗斯转盘。老套的剧情，开枪前刻意拉长的镜头，我本已有些厌倦了。可我翻开下一页，那个男人举起枪，扣动扳机，然后子弹就从枪管里飞出来，他倒在床上——他死了。

织田作，死亡是如此轻易的东西。而我，就是一个连这点幸运都没有的人。

开春的时候，我试着写起了小说。我可不担心被你笑话，毕竟我根本不会把信寄出去的，而你也根本不懂该笑话些什么。你曾说过想要做个小说家吧？怀着一个好人才会有的，为离去的人了却心愿的想法，我写起了小说。小说的主人公，我想想，叫D吧，那可真是个无药可救的男人。

我写了第一句话，然后我看它看了三十分钟。我烧了那张稿纸，一边烧一边止不住发抖。我也不知道自己为什么发抖，我不害怕，我也没感觉冷，我就只是不停打着颤，喉口哽咽，眼睛酸涩，然而并不能哭。

“我这一生，尽是耻辱之事。”

哎呀哎呀，我的烟抽完了。我还可以在烟盒上给你写信吗？这回是我自己的烟盒。我在那本成人漫画面前点起最后一根烟，仿佛我是那个还没高潮对象就死在枪口下的倒霉人。也没差不是吗？我们都是失败的那一个，人类都是失败的，不过败的程度不同罢了。

战争要开始啦，织田作。我求死多年，所有人都清楚。可唯独这次我必须活到黎明到来才行，即使这黎明的阳光并不会照在我身上。

我的小说，是的，烧掉的那一份，已经写到倒数第二章了。

我讲过的吧，要把这不知所云的东西丢到众人面前去，供他们踩踏的事情。我是借他人署名来逃避自己的胆小鬼啊，我的织田作。我已经分不清了，我究竟是在写我的故事，还是在写他的故事？我还可以继续吗？

你定会叫我继续的，谢谢，织田作，你果然是个治愈的好人。可我做不到了，我写不下去了，所以就此别过吧，我，D君，太宰治，我们都死了。

我原本想要看完这篇漫画再走，但我现在改变主意了。俄罗斯转盘，命运女神放在扳机上的那只手，我是个可恶的男人，我必须要抓住它。我遇过你，织田作，我遇见了所有人，你们是被那旋转的弹匣送到我太阳穴里来的，是命运赠与我的垂青啊。

太阳真大，亲爱的织田作。我买下了那本书。

xx23年6月19日 正午十二点半左右

太宰 治

99

亲爱的织田作。

一切即将结束了。

xx23年6月19日 太阳下山的时候

太宰(此处手稿，‘治’字还未写完)

00

亲爱的织田作，这是我写给你的第一封信。

写下它的时候，我正往右手食指上刷一层黑色指甲油。明晚我有任务，需要穿上条裙子混进晚会里去杀个人。你知道的，因为首领某种意义上的恶趣味，这类任务向来只多不少。我喜欢黑色，不巧的是，我的目标也喜欢。

很晚了，我的身边没有能看得见的时钟，我猜想大概是两三点左右吧。我在阳台上点灯，用一件黑外套罩住它，防止光漏到别处去。我食指上的甲油还没干，就开始写字，于是果不出所料地弄花，再涂了一遍。

你大概已经开始觉得烦了，但是没关系，反正你也看不到，所以我继续说。

亲爱的织田作，我失眠有一段时间了，当然，这是骗人的，你知道，大部分人的失眠都不是真正的失眠，他们像我一样，只不过是到了凌晨两三点，三四点不睡觉，或者梦见一些杂七杂八的事。而真正要被称作“失眠”的，则是更为痛苦，更为黑而窄小的东西。

昨天我梦见——我又在说谎了，我其实并没有做梦。我明明一再提醒自己别对你撒谎，要出口的东西却总是不受控制。这几乎已经是一种病，一种绝症，我无法对人保持诚实。那些无伤大雅，或者糟糕透顶的谎言，从我嘴里吐出来，像一滩污黑的泥浆。世上还有比毫无目的的谎言更为令人厌恶的东西吗？这张嘴，这双手，不如撕裂它们，丢弃它们如何？我不想要生命啊，织田作。我曾对自己说，你是叫我活下去的生命来源，这是另一句谎言。没人给我那种东西，我至今尚未获得。

你对我的爱是真的吗？我的织田作——请允许我在你无法看到的地方如此称呼你吧。我是爱你的，我很确定，但我也爱我的绷带，我那件绣着红花的和服，或一只银斑皮毛的小猫。太廉价了，那太廉价了，织田作。我还能给予你更昂贵的东西吗？我多想要这样做啊，我想给这世界所有我能给的，深切的爱意，可我做不到啊。

织田作，我怎么能呢？你的爱叫我恐慌。可你若不爱我，我便要心碎了。

不必是多么丰烈神圣的情感，给我那一小点，一小点就够。我知道这是不负责任的想法，我明明承受不起这些东西。我在浪费别人的情感，我知道，我知道的。

我将会把这署名换掉，换成随便哪个谁，然后丢到众人面前去。羞于启齿的东西，在我笔下流泻出的，中性笔的字迹，罪恶的——不，我不配用这个词——虚无的，一无是处的，不该诞生在这世界上的，写给你的信。

我真是写给你的吗？亦或是写给我自己的呢？横竖不会有人作答。

我昨晚梦见（这是不是谎话，便交由你判断吧），我梦见云上安琪儿的国度，四周白茫茫，我走着，每一步都踏空，却始终没有跌落下去。你明白吗？织田作？你能想象那种感觉吗？我站在那里，赤身裸体。全身笼罩进一件巨大连帽圣袍的神父，带着他的孩子们唱圣歌。我记下了那些歌词，我发誓我真的记下了，可我现在一个字也想不起来，一笔一划都没有。

他们唱完了，我献一束花上去，神父的兜帽下一片空荡荡。他（或许是她）接过了我的花，孩子们叽叽喳喳地围上来，他们全都没有脸，没长嘴的光滑脸面上不断地发出声音来。多可爱啊，没有脸的孩子们，比生了这幅面孔，却仍旧恬不知耻的我要好太多了。在那之前，“这幅面孔”的用法是对的吗？我从不以为自己有多好看。而事实上，也的确是这样吧？人们只是喜欢新鲜的东西而已。

“我的雕像，如果有的话，不应当有头。”

是这样没错啊，织田作，的确是这样。

然后我便由那云上踏空了，这回是真的踏空。我摔过那些冰冷的云，冰冷的天空，砸在冰冷的土地上，我摔得四分五裂。这倒是个美梦了。我不想要生命，你还记得吗？我不想要。

我一面写，一面神经质地在抠那些甲油，现在它们全掉了。

很晚了，亲爱的，我的织田作，窗外有蟋蟀鸣叫，一辆摩托车冲劲十足地开过去了。我还是觉得这灯似乎太亮了一点，它已经引来过我可爱的徒弟。四点了，他说。我是该去睡了，晚安，织田作。

希望你没有苦恼，不祈祷于放弃生命，有人爱，但并不被我这样的人爱。希望你不要像我，你们都不要像我，浪费着别人的感情，今天也惶惶于夜中往甲上刷一层黑色。它好看吗？我觉着是好看的。明日去问问你吧，但这句话要不要真正实现，那也是明天的事了。

我该睡了。

当然，这也是谎话，因为我准备在这里等待天亮。

今天的再见，织田作。

Goodbye.

xx16年1月10日 四点不知道多少分

太宰 治

后记

芥川龙之介

我找到中岛敦，委托他为这本书序以前言的时候，他正带着一位新入的社员做入社测试。那新社员与当年的他如出一辙，纯真，瘦弱，出身凄寒，甚至有双一模一样明晃晃的大眼睛。

“你在模仿太宰先生吗？”听见我这么说，他露出一种看不懂事的小孩子一般的表情来。真叫人不爽，他以为自己好得到哪里去？我分明看见他戴着与我亡师同个款式的领结，也仍旧不将皮带好好系在腰上。

我放下稿纸转身走出武装侦探社的大门，福泽先生退休，现任社长是国木田独步，我亡师的搭档——旧搭档。自太宰先生过世后，他再也没有过搭档了。我站在楼下时，感觉得到他从社长办公室的窗户投下来，死死定在我背上的视线。

十多年了啊。

我于是拢一拢领口，走回家里去。

自我身体状况日益下降以来，银和樋口便不再让我熬夜了。然而写这篇后记之前，我在屋里从日落一直坐到天亮，她们也未曾阻止我。太宰先生，您留与人的影响便是有如此深远，该忘的不该忘的，最终都没能将您忘掉。

我向您索要生存的意义，您于是将其给予我。仔细想想，您一贯是这样有求必应，只不过向来不叫我察觉便是了。您教导我活，为什么活，怎样活，我那时朦胧知道我有银，将来会有樋口，再后来还会有更多部下，同事，能为之生存下去的东西。您教我意识到这些，却没叫我明白，唯独您，唯独您是不能留，也留不住的。

生命是短暂的，先生。读完您与友人的，标上“不寄”备注的信件，我清晰地明了了。在您还活着的时候，我爱您爱得不可自拔，您死后，我开始恨您了。

我必须要恨的，不然我无法入眠。

先生啊，我这一生，数您对我最为糟糕，从前我不计较，因我始终觉着，您永远是对的。后来我不计较，因为我欢喜您到骨子里去了，想计较也计较不起来。如今我看也看清了，爱也爱不到了，便忍不住同您算起这笔账来，您得恨我，因为我平生真真儿地第一次，偏要和您反着来。

您惹眼惯了，我便要叫您安分一点；您聪明惯了，我便要叫您愚蠢一点；您宽容惯了，我便要叫您小心眼一点。先生，愿您下辈子，有很多人爱，愿您学会接受，理解，回应这些爱。如若有，那您便恨我，如若没有，那我要恨我自己了——我如何连这一丝上天垂怜都得不到？您是如此温柔的人，定不愿这样，对吧？

愿您天真，善良，不要将这人间看的透透的，不是我的先生，不是那毛头小子的再世恩师，不是这横滨的救世主。我要叫您做个普通人，烦恼，但不痛苦，思虑，可不要思考。您得活着，并且绝不准再活得那么清醒，快快乐乐自自在在，别再到这河跟前来了。

我不与您告别，先生。您若听见，又要放不下心了。

我在这望着您走。

xx39年，本书在即出版之际由于社会谬论之由而被扣下，整集者兼后记撰写者芥川龙之介多次尝试，未果。

xx43年，中岛敦与芥川龙之介相继在文坛崭露头角，代表作《月下兽》，《罗生门》等，赢得广大好评，成为一代名家之作。

xx62年，芥川银整理其兄长遗物时，偶然发现此稿，遂成册，投递出版社。

xx63年1月10日，本书出版。原名《太宰治未寄信集》，后更名为《被嫌弃的太宰的一生》。

至此，全书完。

文中两句带引号的话来自于太宰先生原作。

感谢。